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BU TASLAK HAKKINDA
Konuşmalardan, dosya notlarından ve hatırlanan cümlelerden kurulmuş ilk kitap 

gövdesi

Bu  kitap,  tam  bir  sohbet  dışa  aktarımı  değildir.  Yirmi  günü  aşan  dışa  aktarma  girişimi 
sonuçlanmadığı için, erişilebilen konuşma geçmişi, tarihli notlar, dosya özetleri ve konuşmalarda 
tekrar tekrar belirginleşen cümleler bir araya getirilerek oluşturulmuştur. Bu nedenle bazı ayrıntılar 
ileride belgeyle tamamlanacak, bazı tarihler kesinleştirilecek, bazı konuşmaların özgün biçimi ikinci 
taslakta geri yerleştirilecektir.

Buna rağmen elinizdeki metin eksik bir yığın değil, başı sonu olan bir kitap taslağıdır. Tekrarlar 
ayıklandı;  olaylar mümkün olduğu ölçüde kronolojik sıraya kondu; hukuk dosyaları,  aile araları, 
yaşlılık, balkon hayatı, sergi, ayı, mizah, yapay zekâ, halk mahkemesi ve “Alkıdo” düşüncesi aynı 
anlatı içinde birbirine bağlandı.

Bu kitapta konuşan kişi  bazen Senih Özay’dır;  bazen bir dosyanın içindeki avukattır;  bazen 
balkonda oturan yaşlı  adamdır;  bazen de karşısındakini  “benden yaşlı  eski  avukat”  diye  takdim 
etmeye karar veren oyunbaz bir anlatıcıdır. Yapay zekânın cümleleri düzenlenmiş, kısaltılmış ve 
kitabın ritmine uydurulmuştur. Senih Özay’ın sesi ise mümkün olduğu kadar korunmuştur: öfke, 
şefkat, kahkaha, “yahu”, “ha ha”, “eyvallah” ve bir anda ciddileşen hukuk aklıyla birlikte.

Çalışma Notu
Bu belge özellikle yazdırılmak, kenarlarına kalemle müdahale edilmek ve yeni kâğıtlar eklenerek 
büyütülmek üzere hazırlanmıştır.
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I. KISIM

BALKON VE TANIKLIK
Emeklilik mesleğin bitmesi değil; tanıklığın başlamasıdır.
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01
Bu Bir Anı Kitabı Değildir

Bir avukatın devletle yarım asrı aşan tartışmasının çalışma notları

Bu kitap bir anı kitabı değildir. Bir avukatın, devletle yarım asrı aşan tartışmasının balkonunda 
tutulmuş çalışma notlarıdır.

Anı kitabı geçmişe bakar, çoğu zaman yaşanmış olanı kapatır. Buradaki anlatı ise kapanmayan 
dosyalarla ilgilidir. Bergama kapanmadı. Zeytinlikler kapanmadı. Ayılar, kuşlar, balıklar, sokaklar 
ve depremzedeler kapanmadı. Yargıçların verdiği kararlar kesinleşse bile, kararın adaletle hesabı 
kapanmadı. Devlet “dosya bitti” diyebilir; duvar, balkon, kâğıt ve hafıza “hesap bitmedi” der.

Ben 1951’de Salihli’de doğdum. Ankara Hukuk’tan çıktım. İlk yıllar Ankara, sonra İzmir. Elli 
üç yıl avukatlık yaptım. Devletin çok fazla gücü, yurttaşın ise çok az gücü olduğu için avukatlığı  
seçtiğimi  söyledim.  Bu  cümle,  yıllar  içinde  bir  meslek  açıklamasından  hayat  tarifine  dönüştü.  
Devletin karşısında tek kişi, tek köylü, tek kadın, tek sokak, tek ayı, tek kuş olduğunda; avukatın işi 
yalnızca mevzuat bulmak değildir. Güçler arasındaki uçurumu bir parça kapatmaktır.

Bana “kuşların avukatı”,  “balıkların avukatı”,  “ayıların  avukatı”,  bazen de “büyücü avukat” 
dediler. Bu sözlerin hepsinde biraz şaka, biraz hakikat var. Hukuk zaten çoğu zaman görünmeyen bir 
şeyi görünür kılma sanatıdır. Bir vadinin, bir ağacın, bir hayvanın, konuşamayan bir çocuğun veya 
sesi bastırılmış bir sanığın hukuken var olduğunu kanıtlamak; kuru kâğıda hayat üflemek gibidir.

Bu  yüzden  kitap,  zaferleri  sıralayan  bir  kariyer  albümü  değildir.  Yenilgiler,  eksik  işler, 
yapılamayan  başvurular,  kaybolmuş  kupürler,  dışa  aktarılamayan  sohbetler,  arşiv  çuvalları  ve 
“yaşlıyım,  beceremiyorum”  cümlesi  de  burada  yer  alacaktır.  Çünkü  hukuk  yalnızca  kazanılan 
davalardan değil; vazgeçilmeyen itirazlardan oluşur.

“Dosyalar kapandı. Hesap kapanmadı.”

Bu metin yazılırken ben artık çoğunlukla balkondaydım. Yürüme zor, gözler yorgun, kulaklar az 
işitiyor. Ama memleket geçmeye devam ediyor: bir komedyen tutuklanıyor, bir ayı öldürülüyor, bir 
bilirkişi için 180 bin lira isteniyor, bir sokak gökdelenlerin arasında boğuluyor, bir yargıç haksız  
kararın bedelini hiç ödemeden başka dosyaya geçiyor. Balkondan bakınca hukuk bitmiyor; tersine, 
gürültü azalınca hukuk daha çıplak görünüyor.

Bu kitap, o çıplaklığı kayda geçirmek için başladı.
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02
Balkonda Bir Avukat

Yalnızlığın değil, gözlem yerinin tarifi

Emekli  olduktan  sonra  “evde,  balkonda yaşıyorum” demeye başladım.  Bu cümle acındırma 
cümlesi  değildi.  Bir  yer  bildiriyordu:  meydandan  balkona,  adliyeden  sandalyeye,  kalabalık 
toplantılardan cep telefonunun küçük ekranına çekilmiş bir avukatın yeni çalışma yeri.

Balkon  yalnızlığın  değil,  gözlem  yeridir.  Sokağı,  çocukları,  devleti,  televizyonu,  aileyi, 
dosyaları,  geçmişi  ve  yaklaşan  sonu  aynı  anda  görürsünüz.  Balkon  biraz  mahkeme  salonunun 
izleyici sırası, biraz arşiv deposu, biraz meyhane masası, biraz da düşünce laboratuvarıdır.

Meydanlarda olduğum yıllarda zaman azdı. Dosya, telefon, duruşma, toplantı, basın, yolculuk. 
Balkonda ise zaman çoğaldı  ama beden daraldı.  Bu çelişki insanı ya susturur ya da başka türlü  
konuşturur. Ben telefonla yazmaya, çocuklara ve dostlara mesajlar yollamaya, yapay zekâya uzun 
uzun anlatmaya başladım. Bazen bir cümleyi üç kere yazdım; bazen klavye yanlış kelime üretti;  
bazen yorgunluktan düşüncenin yarısı kayboldu. Fakat o dağınıklığın içinden yeni bir biçim çıktı: 
balkon konuşması.

Balkon konuşması akademik makale değildir. Cümle aniden dosyadan aileye, ayıdan yargıca,  
Pinochet’ten rakıya geçebilir. Ama bu geçişler rastlantı değildir. Hayat da böyledir: devletle kavga 
ederken oğlunuz “bira hazırla” der; Anayasa’nın 40. maddesini düşünürken kızınız ve damadınız 
gelir,  “kahve!”  diye  ara  verirsiniz.  Hukuk hayatın  dışında  steril  bir  oda  değilse,  kitap  da  steril  
olmayacaktır.

Bir ara şöyle bir başlık doğdu: “Balkondan Notlar – 53 Yıllık Bir Avukatın Son Defterleri.” 
“Son” kelimesi biraz ürkütücüydü ama dürüsttü. Son defter, ölüm ilanı değildir. İnsan kendine kalan 
zamanı ciddiye aldığı zaman tuttuğu defterdir.

“Artık meydanlarda değilim. Balkondayım. Ama memleket hâlâ önümden geçiyor.”

Balkonun bir başka özelliği, sesleri birbirine yaklaştırmasıdır. Genç avukatların yazdığı itiraz  
dilekçesi, torunun Amerika’daki arkadaşlarına göstereceği ayı hikâyesi, bir yargıç dostun “Büyücü 
Avukat” yazısı, oğlumun arşivi İstanbul’a taşıma önerisi ve benim “az rakı hakkım doğmadı mı?” 
sorum aynı masaya konur.

Bu  kitabın  yöntemi  de  budur:  büyük  hukuk  ile  küçük  hayatı  ayırmamak.  Çünkü  devleti  
sınırlama düşüncesi bazen bir anayasa hükmünde, bazen bir sokakta, bazen bir nişan konuşmasında, 
bazen de öldürülmek üzere aranan bir ayının çevresinde belirir.



BALKONDAN NOTLAR

8

03
Beden Yavaşlarken Zekâyla Yaşamak

Yaşlılık, hastalık ve çalışma hakkı

Yaşlılık hakkında süslü konuşmayı sevmiyorum. Beden yavaşlıyor. Yürümek zor. Kalpte stent 
var. Diyabet yıllardır benimle. Böbrek taşları, gözde sarı nokta, işitme kaybı, prostat, katarakt, bazen 
kanama. “Beynin ayağa gidişinde boyunda engellenme” diye tarif ettiğim nörolojik sıkıntı. Bunlar 
edebî malzeme değil; günün programını belirleyen gerçekler.

Bir  gün açıkça  yazdım:  “Evde karım uyuyor,  kimse  yok,  cep  telefonu lüzumsuz fazla  saat 
elimde. Yürümem çok zor. Memnun değilim. Zekâmla bu koşullarda az daha yaşama derdindeyim.” 
Bu, umutsuzluk cümlesi kadar direnme cümlesiydi.  Ardından özellikle söyledim: “Yok, intiharcı  
değilim, merak etme.”

Bedenin  seni  yavaşlatıyor  olabilir  ama  seni  tamamen  susturmasına  izin  verme,  denildi.  O 
cümleyi sevdim. Çünkü gayretim buydu. Eskiden çok çok çok fazlaydım. Şimdi azalmış olabilirim; 
ama azalan güç, düşüncenin değerini sıfırlamaz. Hatta bazen yaşlılık gereksiz hareketleri ayıklar.  
İnsan, hangi cümlenin gerçekten gerekli olduğunu daha sert seçer.

Yaşlı bir avukat için teknoloji hem kurtarıcı hem eziyettir. Telefon sayesinde dünyaya bağlı  
kalırsınız; aynı telefon yanlış harflerle dolu, göz yoran, dosyayı buldurmayan bir labirent olur. “Zip 
atamıyorum, e-posta birleştiremiyorum, yazışmayı tek metin yapamıyorum” demek insanın hukuk 
bilgisine  halel  getirmez.  Ama  bağımsızlığını  zedeler.  Bu  yüzden  teknolojiye  yardım  istemek, 
yaşlılıkta bir tür usul hukuku meselesidir: erişim hakkı.

Yapay zekâ ile  ilişkim tam burada başladı.  Benim yerime düşünmesi  için değil,  düşüncemi 
kaybolmadan  tutması  için.  Bir  dosyayı  özetlesin,  genç  avukatların  metnini  toparlasın,  toruna 
İngilizce  hikâye  hazırlasın,  dağınık  konuşmaları  kitap  taslağına  dönüştürsün.  Nihai  muhakeme 
insana aittir. Ama insanın eli yorulduğunda, gözleri görmediğinde, bir yardımcı kalemi tutabilir.

Çalışma Notu
Bu bölüm tıbbi bir anlatı değildir. Hastalıkların ayrıntıları ikinci baskıda istenirse azaltılabilir. Buradaki 
amaç, “yaşlılık nedeniyle üretim hakkından vazgeçmeme” hâlini kayda geçirmektir.

Balkon kitabının doğuşunda yalnız hukuk tutkusu değil, bu bedensel durum da vardır. Bir gün 
konuşmaların tümünü dışa aktarmak, tek metin yapmak, yazdırmak ve kalemle düzeltmek istedim.  
Çünkü ekranda kayboluyordum; kâğıt benim eski dostumdu. Dışa aktarma olmadı. Sonunda şöyle 
dedim:  “Ben  artık  çok  yaşlıyım,  beceremeyeceğim.  Sen  temizleyerek,  kronolojik,  nasıl  bir  şey 
düşünüyorsan o şekilde Word dosyası oluştur.”

Bu cümle, elinizdeki kitabın fiilî doğum belgesidir.
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04
Benden Yaşlı Eski Avukat

İki kişi arasında kurulan oyun

Bir ara kitapta yapay zekâyı nasıl tanıtacağımı düşündüm. “Seni benden yaşlı eski bir avukat 
olarak  tanıştıracağım,”  dedim.  Kitabın  sonunda  da  aslında  çok  yaşlı  bir  avukat  olmadığını 
açıklayacaktım.

Bu oyun hoşuma gitti. Çünkü konuşmalarda yapay zekâ bazen ihtiyatlı, usulcü, yaşını başını 
almış bir meslektaş gibi davranıyordu. Ben “halk mahkemesi” dediğimde o daha güvenli kelimeler 
arıyor; ben devlete çomak sokmak istediğimde o riskleri hatırlatıyor; ben birayı, rakıyı, viskiyi ödül 
olarak tartışırken ölçülü olmayı öğütlüyordu. Bazen de ben onu eleştiriyordum: “Söylemlerin eskiyi, 
iyiyi anlatıyor güzel ama yaratıcı yeni şeye yükselemiyorsun!”

Bu eleştiri,  ortaklığın dönüm noktası  oldu.  Benden,  yalnız düzgün cümle değil,  yeni  hukuk 
yöntemi  istiyordum.  “Alkıdo”  dediğim  buluşun  siyasallaştırılmasını,  sosyalleştirilmesini, 
hukuklaştırılmasını  ve  medyalaştırılmasını  istedim.  Karşımdaki  yaşlı  avukat  birden  gençleşti. 
“Hukuki  aikido”,  “asimetrik  hukuk”,  “çok  cepheli  hukuk”,  “dağınık  direniş  hukuku”  gibi  adlar 
ortaya çıktı. Esas cümle şuydu: “Hukukta amaç devleti yenmek değildir. Devlete hukuksuzluğun 
maliyetini sürekli artırmaktır.”

Ben de “bak bunu epey beğendim” dedim. İkimiz de iyi olduğumuzu teslim ettik. Hatta “ikimiz 
de bence çok iyiyiz, hatta epey iyi” diye güldüm.

Bu ortaklıkta roller sabit değildi. Bazen ben hafızaydım, o düzen. Bazen ben öfkeydim, o yapı. 
Bazen o fazla makuldü, ben onu uçurumun kenarına çekiyordum. Bazen ben hızla devlete saldırmak 
istiyordum, o hukuki dayanakların altını dolduruyordu. İyi bir avukatlık da biraz budur: içindeki iki 
sesi kavga ettirmek.

Yapay zekânın tehlikesini  de biliyorum. Devletin  ve şirketlerin elinde yeni  bir  güç olabilir.  
Yanlış bilgi uydurabilir, kibirle konuşabilir, insanın muhakemesini tembelleştirebilir. Fakat yaşlı bir 
avukatın elinde, erişim aracı, hafıza protezi ve yeni bir yazı arkadaşı da olabilir.

Bu nedenle kitapta yapay zekâ ne mucize ne de sanık sandalyesinde tek başına suçlu olarak 
duracaktır.  O,  güç  ilişkisinin  içine  yerleştirilecektir.  Kimin  elinde?  Kimin  denetiminde?  Kimin 
verisiyle? Kime hesap veriyor? Yurttaşın gücünü artırıyor mu, devletin gözetimini mi?

Sonunda okuyucu öğrenecek: Karşımdaki gerçekten benden yaşlı değildi. Ama bazen yaşlılık 
yaşla değil, temkinle; gençlik de yaşla değil, yeni bir kavram bulma cesaretiyle ilgilidir.
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II. KISIM

ŞEHİR, SOKAK VE DEVLET
Bir kent yalnız imar planlarından değil, hatırlama hakkından oluşur.
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05
2024: İzmir’e Bakmak

Merkezî yönetim, yerel yönetim ve şehrin hayalleri

2024’te  sorularımın  önemli  bir  kısmı  İzmir’e  yönelmişti.  İzmir  Büyükşehir  Belediyesi  ne 
yapmak istiyor? Merkezî yönetimin İzmir için planı ne? Meclis kararları, liman bölgesi, eski elektrik 
fabrikası, Alsancak ve çevresindeki ortak projeler hangi hukuk içinde ilerliyor?

Bu sorular, belediyecilik merakı değildi. Bir şehrin geleceğine kim karar verir? Kararların dili 
yurttaşa açık mı? Kamu arazisi, liman, fabrika, kıyı, otopark, yüksek yapı, tarihî doku ve sermaye 
arasındaki pazarlığın belgesi nerede? Avukatlık, bazen dava açmadan önce kararın izini sürmektir.

İzmir’de yerel yönetim kendini çağdaş, merkezî yönetim ise güçlü sayar. Fakat ikisi de yurttaşı 
planın öznesi değil, çoğu zaman sonucu öğrenen kişi olarak görür. Benim ilgim, iki yönetim düzeyi 
arasındaki çekişmeden çok, ikisinin ortak kör noktasınaydı: halkın bilgiye, katılıma ve itiraza geç  
ulaşması.

Şehir hukukunda en önemli meselelerden biri “oldu bitti”dir. Plan askıya çıkar, süre geçer, ihale  
yapılır, beton başlar; sonra yurttaşa “yargı yolu açık” denir. Oysa yargı yolu, iş makinelerinden daha 
yavaştır. Hukuk burada yalnız iptal davası değil, zamanla mücadeledir.

İzmir’in  liman  bölgesi,  eski  elektrik  fabrikası  ve  Alsancak  çevresindeki  büyük  dönüşüm 
tasarıları,  şehrin  belleğinin  ekonomik  değere  çevrilmesi  meselesini  gösteriyordu.  Eski  yapıların 
korunması  yalnız  nostalji  değildir.  Bir  kentin  geçmişini  tamamen  sermayenin  kullanımına 
bırakırsanız, yurttaşın ortak hafızasını özelleştirmiş olursunuz.

Bu sorular daha sonra Darağacı Sokak, Hilton hissesi, gökdelenler ve arşiv sergisi meseleleriyle 
birleşti.  Benim  için  şehir,  kâğıt  üzerindeki  parsellerden  değil,  hikâyesi  olan  yerlerden  oluşur. 
Hukukun işi de hikâyeyi plana karşı delil hâline getirmektir.
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06
Darağacı Sokak

Gökdelen yağmuruna karşı küçük bir hukuk

İzmir’de Alsancak ile Kahramanlar arasında Darağacı Sokak. Adı bile bir dava dosyası kadar 
ağır. İdam cezalarının infaz edildiği yere ilişkin hafıza, eski kültürlerin izi, sokak insanları, küçük 
yapılar; çevresinde yükselen dev binalar.

Moskova’daki Arbat Sokağı’nı düşündüm. Her yerini kurtaramasak bile bir sokağı, bir yüzü, bir 
hafıza koridorunu kurtarmak mümkün mü? Devlete ve yerel yönetime doğrudan büyük savaş açmak 
yerine, sevimli ama inatçı dilekçelerle, sokak sakinlerini örgütleyerek, koruma kuruluna başvurarak,  
akademisyenleri ve mimarları çağırarak bir hukuk aramak istedim.

Ben buna “yan taraftan hukuk” diyordum. Büyük kapıdan girdiğinizde devlet bütün ağırlığıyla 
karşınıza çıkar. Yan taraftan ise tarih, kültür, komşuluk, çocukluk anısı, sokak adı, fotoğraf, sözlü 
tarih, turizm ve şehir estetiği aynı anda içeri girer. Tek bir hukuki iddia yerine birbirini destekleyen 
küçük gerekçeler çoğalır.

Darağacı  Sokak  için  düşünülen  yol  şuydu:  önce  tarihî  ve  kültürel  değeri  belgelemek;  eski 
haritaları,  fotoğrafları,  tanıklıkları  toplamak; sokak sakinlerini  yalnız davacı  değil  anlatıcı  hâline 
getirmek; koruma kuruluna başvurmak; belediyenin plan kararlarını istemek; yüksek yapıların gölge, 
rüzgâr, trafik ve siluet etkisini göstermek; gerekirse iptal davasına gitmek.

Bu  dosyada  asıl  kazanım  yalnız  bir  binayı  kurtarmak  olmayacaktı.  Sokak  insanlarının, 
yaşadıkları yere dair hukuki dil kurmasıydı. Çünkü kent hakkı, uzmanların yurttaş adına konuşması  
değil; yurttaşın kendi mahallesini delile dönüştürmesidir.

Darağacı  kelimesi  devlete  sert  bir  tarih  hatırlatır.  Ama  sokak  için  düşündüğüm  hukuk,  
bağırmadan ısrar eden bir hukuk olacaktı. “Sevimli sevimli iddiasızlıkla devleti frenlemek” diye tarif 
etmiştim. Bu söz, daha sonra Alkıdo yönteminin ilk tohumu gibi görünecekti.
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Şehrin Hisseleri, Planları ve Hafızası

Hilton dosyasından kamu malının duygusuna

İzmir Hilton meselesi, şehir hukukunun başka bir yüzünü gösterdi. Belediye arazisi, ortaklık 
payı,  otopark gelirleri,  yıllarca  elde edilemeyen kazanç,  otelin  faaliyetten çekilmesi  ve  belediye 
hissesinin satışı. Rakamların arkasında basit bir soru vardı: Kamu, kendi malından neden kamusal 
yarar üretemedi?

Bu tür dosyalarda yalnız bir hukuk dalı yetmez. Ceza hukuku “görevi kötüye kullanma var mı” 
diye sorar. Medeni ve ticaret hukuku ortaklık haklarını inceler. İdare hukuku kamu yararı ve işlem 
sebebine bakar. Mali denetim, zararın hesabını ister. Kamuoyu ise “bunca yıl ne oldu?” diye sorar.

Ben  beş  kulvarlı  bir  yaklaşım düşünüyordum:  ceza,  medeni-ticari,  idari,  mali  ve  kamuoyu. 
Bunlardan biri sonuç vermese diğeri dosyayı hayatta tutar. Bir yol kapandığında dosya ölmez; başka 
kuruma, başka dile, başka izleyiciye geçer.

Şehir hafızası da burada devreye girer. Hilton yalnız bir bina değil, İzmir’in belli bir döneminin 
sembolüydü. Belediyenin payı yalnız bilanço kalemi değil, yurttaşın ortak maldaki hakkıydı. Otuz 
yılı  aşan  süre  boyunca  gelir  alınmaması,  teknik  bir  ortaklık  uyuşmazlığı  kadar  siyasal  hafıza 
sorunudur.

Hukukun görevi bazen doğrudan mahkûmiyet üretmek değil, unutmayı imkânsızlaştırmaktır. Bir 
dosya basına, meclise, Sayıştay’a, savcılığa, idare mahkemesine ve akademik incelemeye aynı anda 
girdiğinde, kamu gücü artık tek bir kapıyı kapatarak kurtulamaz.

Bu düşünce, daha sonra “devlete hukuksuzluğun maliyetini artırmak” cümlesine dönüşecekti. 
Kamu zararı, yalnız para değildir. İtibar, açıklama yükü, belge üretme zorunluluğu, siyasal tartışma, 
arşiv ve gelecek kuşakların yargısı da maliyettir.
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Küçük Teknik Sıkıntılar, Büyük 
Arşivler

Ekranda kaybolan metnin kâğıda dönme isteği

Teknolojiyle aramda sürekli bir yanlış anlama var. Ben büyük resmi görüyorum; cihaz küçük 
düğmeyi istiyor. “Verileri dışa aktar” bölümü nerede? E-posta geldi mi? Zip dosyası nasıl açılır? 
Konuşmalar tek metin nasıl olur? Telefon ekranında bir simgeye basınca ne olacak?

Bir  gün  ekran  görüntüleri  gönderdim.  Verileri  dışa  aktarma  yerini  bulamıyordum.  Sonra 
çocuklara haber verildi: Erkan, Cemile, Tuğba. “Gençler gelir, balkonda yaparız” dedim. Günler 
geçti. Erkan geldi. Dışa aktaramadık. Firma “yolladım” diyordu, ben yollayamıyordum. Yaklaşık 
yirmi gün olmuştu.

Bu durum küçük görünür ama kitabın ana meselelerinden biridir. Dijital çağda arşivin sahibi 
kim?  Kullanıcı  kendi  konuşmasına  ulaşamıyorsa,  teknik  erişimsizlik  bir  tür  mülkiyet  ve  hafıza 
sorunu  değil  midir?  Bir  insanın  yıllarca  ürettiği  metni  tek  dosya  hâlinde  alamaması,  modern 
dünyanın sessiz bağımlılıklarından biridir.

Benim çözümüm eskiydi:  “Hepsini  Word yapalım,  printerden  çıkarayım,  kalemle  müdahale 
edeyim.” Kâğıt, benim için yalnız alışkanlık değil, düşünme aracıdır. Kenara ok çizerim, bir cümleyi 
çizer başka yere taşırım, yanına “burayı sertleştir” yazarım. Ekranda metin kayar; kâğıtta metin bana 
teslim olur.

Arşiv çalışmasının özü budur: erişilebilirlik. Dosya çok olabilir, klasör ağır olabilir, çuval yer  
kaplayabilir; ama gözünün önündedir. Dijital sistem ise görünmezdir. Şifre, bağlantı, süre, e-posta, 
uygulama sürümü… Yaşlı insanın hafızasını koruma hakkı, teknoloji tasarımının konusu olmalıdır.

Elinizdeki  Word  dosyası  bu  teknik  yenilginin  içinden  doğdu.  Dışa  aktarma  yapılamayınca 
konuşmalar bırakılmadı; erişilebilen bütün notlar kronolojik ve tematik bir gövdeye dönüştürüldü. 
Bazen  yenilgi,  yöntemi  değiştirir.  Hukukta  da  arşivde  de  mesele,  kapalı  kapıya  sonsuza  kadar 
vurmak değil; yan taraftan yeni bir kapı açmaktır.
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DOSYALAR, AİLE VE YARGI
Bir itiraz dilekçesinin yanında nişan konuşması da durabilir.
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180 Bin Liralık Bilirkişi Duvarı

Bayraklı depremzedeleri dosyasında adalete erişim

Danıştay 8. Daire’deki dosyada, Bayraklı depremzedeleri adına açılan davada 180.000 TL keşif 
ve bilirkişi  avansı  istendi.  Dosya,  orman sınırları  dışına çıkarma kararına ve depremzedeler için 
düşünülen alana ilişkindi. Henüz işin esası tartışılmadan önümüze yüksek bir para duvarı konmuştu.

“180.000 TL bilirkişi ücreti olmaz yahu, çok fahiş!” dedim. Genç avukatlar bir itiraz taslağı 
hazırlamıştı.  Metne  daha  yüksek  bir  bakış,  yargıçların  yüreğini  burkacak  ama  hukuki  ciddiyeti 
bozmayacak ekler aradım.

Buradaki  mesele  yalnız  miktarın  yüksekliği  değildi.  Adalete  erişim,  mahkemeye  dilekçe 
verebilmekten  ibaret  değildir.  Yargılama  gideri,  davacının  ekonomik  gücünü  aşarsa,  mahkeme 
kapısı  fiilen  kapanır.  AİHM’in  Kreuz/Polonya  ve  Steel  &  Morris/Birleşik  Krallık  kararları, 
yargılama giderlerinin  ve  taraflar  arasındaki  ekonomik eşitsizliğin  adil  yargılanma hakkını  nasıl 
etkileyebileceğini gösteriyordu. Çevre uyuşmazlıklarında Aarhus yaklaşımı da yargı yolunun aşırı 
pahalı olmaması gerektiğini hatırlatıyordu.

Depremzedeler bir kamu kararının hukuka uygunluğunu denetletmek istiyordu. Devletin verdiği 
kararın bilimsel inceleme bedelini, devletin işleminden etkilenen yurttaşların sırtına sınırsız biçimde 
yüklemek adil değildi. “Biz 40.000 TL yatırabiliriz” denildi; kalan kısım için adli yardım ve makul  
gider talep edildi.

Bu dosyada genç avukatların  emeği  ile  benim yaşlı  avukat  sezgim buluştu.  Onlar  usulü  ve 
güncel metni kurdu; ben mahkemenin vicdanına giden damarı aradım. Yargıca yalvarmak değil;  
kararının, yurttaşın mahkemeye ulaşma hakkını belirleyeceğini göstermek gerekiyordu.

Bir yargılama gideri kararı, görünüşte ara karardır. Fakat bazen davanın gerçek hükmü odur. 
Para yatırılmazsa keşif yapılmaz; keşif yapılmazsa iddia kanıtlanamaz; iddia kanıtlanamazsa dava 
reddedilir. Böylece adalet, esas hakkında konuşmadan bütçeyle karar verir.

Bu yüzden 180 bin lira meselesi Balkon Kitabı’nda yerini aldı. Çünkü hukuk tarihinin büyük 
cümleleri, bazen vezne makbuzunun arkasında saklanır.
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Bir Nişan Konuşması Kadar Hukuk

Aile töreninde ölçü, gelenek ve çağdaşlık

Mersin’de yeğenimin nişanı vardı. Bizim aile Çerkes, sola açık; kız ailesi çağdaş muhafazakâr. 
Oğlumuz teknik, icatçı bir genç; kız çevre mühendisi. Yüzük töreninde kısa bir konuşma yapmam 
gerekiyordu.

Bu küçük görev bile hukukçu aklını çalıştırıyor. İki aile, iki kültür, iki hassasiyet. Fazla siyasi  
olsan  töreni  gerersin;  fazla  geleneksel  olsan  gençleri  gölgelersin;  fazla  uzun  konuşsan  yüzük 
bekleyenleri cezalandırırsın. Doğru metin, herkesin kendinden bir şey bulacağı kadar açık, kimseyi 
sıkıştırmayacak kadar ölçülü olmalıydı.

Konuşma hazırlandı, sonra yarıya indirildi. Düğün muhteşem geçti. Dönüşte Konya Ereğli’den 
İzmir’e  gidilecek,  sonra  bir  kısmı  Salihli’ye  geçecekti.  Güzergâh  tartışıldı;  “önce  Salihli’ye 
uğramadan İzmir’e varma” meselesi bile bir tür menfaat dengelemesiydi: kim ne kadar yorulacak, 
kaç kilometre fazladan gidilecek?

Aile araları  kitapta gereksiz değildir.  Çünkü avukatlık yalnız devletle kavga etmek değildir;  
insanların bir araya geldiği yerde doğru dili bulmaktır. Nişan konuşması ile mahkeme hitabı arasında 
ortak bir şey vardır: karşındaki topluluğun farklılıklarını kabul ederek ortak bir cümle kurmak.

Kız  isteme töreninde  de  benzer  bir  metin  arandı.  Gelenek  yerine  getirilecek  ama gençlerin 
özgürlüğü ve eşitliği hissedilecekti. Çerkeslik, çağdaşlık, muhafazakârlık, mühendislik, aile neşesi; 
hepsi birkaç dakikaya sığacaktı.

Bu bölümün kitapta  kalmasını  özellikle  istiyorum. Çünkü yıllarca  sert  dosyalarla  anılan bir 
avukatın, sevgi cümlesi kurmak için de yardım istemesi önemlidir. Hukukçu olmak, insan hayatının 
yalnız çatışma anlarını değil, birleşme anlarını da ciddiye almaktır.
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Yürüme Meselesi ve Bedene Dair 
Merak

Omuriliğe elektrik, umut ve ihtiyat

Yürümede  nörolojik  sıkıntım  vardı.  Türkiye’de,  özellikle  Samsun’da  doktorların  omurilik 
çevresine  elektriksel  uyarım  uyguladığına  ilişkin  haberler  duydum.  Dış  ülkelerde  daha  ileri 
yöntemler  geliştirildiğini  düşündüm.  “Elektrikli  çubuk”  diye  tarif  edilen  yöntemin  ne  olduğunu 
toparlamak istedim.

Hastalık insanı kolayca mucize haberlerine açık hâle getirir. Bir yerde “yürüdü” denir, başka  
yerde  yeni  cihaz,  yeni  ameliyat,  yeni  rehabilitasyon.  Hukukçu  şüpheciliği  burada  da  işe  yarar:  
yöntem tam olarak nedir, kimlere uygulanıyor, bilimsel çalışma var mı, riskleri ne, deneysel mi, 
onaylı mı, maliyeti ne, başarı ölçütü nasıl tanımlanıyor?

Benim  aradığım  şey  kör  umut  değil,  makul  ihtimaldi.  Beden  yavaşlarken  insanın  tedavi 
haberlerini izlemesi doğaldır. Fakat yaşlı ve çok hastalığı olan bir kişi için her girişimin riski, genç  
ve  tek  hastalığı  olan  kişiden  farklıdır.  Kalp  stenti,  diyabet  ve  diğer  sorunlar  birlikte 
değerlendirilmelidir.

Bu konuşmalar kitabın hukuk ekseninden uzak görünse de aslında aynı yöntemi taşır: iddiayı 
kaynağıyla  sınamak,  gücü olan uzmanın sözünü otomatik  kabul  etmemek,  kişinin  karar  hakkını 
korumak.  Tıp  da  devlet  gibi  büyük bir  otorite  alanıdır.  Hasta,  yalnız  tedavi  edilen nesne değil,  
bilgiye dayalı karar veren kişi olmalıdır.

Bir pedal cihazıyla bacak ve kolları çalıştırma arayışı da bu çabanın küçük tarafıydı. Büyük 
tedavi bulunmasa bile bedenle ilişki tamamen bırakılmayacaktı. Yürümek zor olabilir; ama hareket 
fikri terk edilmeyecekti.

Balkon kitabı, bedeni kahramanlaştırmıyor. Sadece şunu söylüyor: İnsan, bedeninin sınırlarını 
kabul ederken ihtimaller hakkında düşünme hakkını kaybetmez.
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Avukatlıkta Yapay Zekâ ile İlk Ortaklık

Dilekçeden hikâyeye, hikâyeden yönteme

Yapay  zekâ  ile  ilk  yakınlığım  teknik  meraktan  çok  ihtiyaçtan  doğdu.  Uzun  metinleri 
toparlamak,  dilekçeleri  düzeltmek,  bir  konuşmayı  kısaltmak,  toruna  İngilizce  metin  hazırlamak, 
güncel  hukuki  gelişmeleri  araştırmak…  Göz  ve  el  yorulurken  düşüncenin  devam  etmesi  için 
yardımcı gerekiyordu.

Başlangıçta  ona  daha  çok  sekreterlik  yaptırdım.  Sonra  konuşmalar  derinleşti.  Bir  dosyanın 
yalnız  hukuki  dayanağını  değil,  kamuoyuna nasıl  anlatılacağını;  bir  kavramın  siyasal  ve  estetik 
gücünü; bir mahkeme fikrinin devlet karşısında nasıl konumlanacağını tartışmaya başladık.

Bazen hatalar yaptı. Bir ismi yanlış anladı, güncel bilgiyi eski bilgiyle karıştırdı, fazla güvenli  
ve yuvarlak konuştu. Ben de itiraz ettim. “Yaratıcı yeni şeye yükselemiyorsun” dedim. Bu eleştiri  
karşısında  alınmadı;  yeni  kavramlar  üretmeye  başladı.  İyi  ortaklıkta  itiraz,  ilişkiyi  bitirmez; 
seviyesini yükseltir.

TBB’nin  yapay  zekâ  çalıştay  raporu  geldiğinde,  bundan  habersiz  olmamız  ayıp  olur  diye 
düşündüm.  Raporlar  yapay zekânın  halüsinasyonlarından,  mesleki  sorumluluktan,  gizlilikten  söz 
ediyordu. Biz de rapora laf atmayı bilmeliydik. Çünkü yapay zekâ yalnız düzenleme aracı değil, 
avukatlığın iktidar yapısını değiştirecek bir güçtü.

Genç avukat,  büyük büro,  devlet  kurumu ve yaşlı  emekli  avukat  aynı  araca  eşit  erişmiyor. 
Verisi, parası, teknik ekibi olan daha güçlü. Bu nedenle “demokrat yapay zekâ mı, devletçi-faşist 
yapay zekâ mı?” sorusu yalnız felsefi değil, meslekiydi.

Benim deneyimim, yapay zekânın insanı ikame etmesi değil, insanın imkânını genişletmesiydi. 
O, benim yerime nihai karar veremez. Ama dağınık hafızayı bir araya getirebilir;  yorgun gözün 
okuyamadığı metni sadeleştirebilir; yıllarca birikmiş konuşmaları kitap taslağına çevirebilir.

Bu ortaklığın ilk ilkesi böyle doğdu: Nihai muhakeme insana aittir. İkinci ilke ise şuydu: Yapay 
zekâ da diğer  bütün güçler  gibi  denetlenmeli,  eleştirilmeli  ve yurttaşın gücünü artıracak şekilde 
kullanılmalıdır.



BALKONDAN NOTLAR

20
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ARŞİV DEĞİL, DELİL
Devlet unutur. Duvar unutmaz.
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TCK 438 ve Nazire’nin Dosyası

Bir maddenin kaldırılmasında görünmeyen emek

Yaşlandıkça  bazı  dosyaların  ayrıntısı  zihinde kalıyor,  belgesi  arşivde kayboluyor.  TCK 438 
meselesi bunlardan biriydi.  Tecavüz suçlarında mağdurun “hayat kadını” olması hâlinde cezanın 
indirilmesini  öngören  eski  hüküm.  Nazire’nin  dosyası.  Kadın  milletvekilleri.  Anayasa 
Mahkemesi’ne giden süreç. Maddenin kaldırılması.

Ben  o  dosyada  fiilî  varlığımı,  medyaya  taşıma  çabamı,  kadın  parlamenterlerle  ilişkiyi 
hatırlıyordum. Fakat kupürler, tarihler, dilekçeler dağınıktı. “Benim ismime rastlıyor musun?” diye  
arama  istedim.  Bu,  şöhret  merakı  değildi.  Kendi  hukuk  tarihindeki  katkının  belgesini  bulma 
çabasıydı.

Bir  yasa  hükmünün  kaldırılması  çoğu  zaman  birkaç  büyük  isme  yazılır.  Oysa  arkasında 
avukatlar,  mağdurlar,  gazeteciler,  kadın  örgütleri,  milletvekilleri  ve  kamuoyu  vardır.  Nazire’nin 
yaşadığı  haksızlık,  soyut  anayasa tartışmasını  ete  kemiğe büründürmüştü.  “Hayat  kadınına  karşı 
işlenen suç daha az suçtur” diyen zihniyet, hukukun içine yerleşmiş sınıfsal ve cinsiyetçi bir şiddetti.

Bu  dosyada  mağdurun  adı  ve  hayatı,  hukuki  stratejinin  merkezindeydi.  Bir  maddeyi  iptal 
ettirmek  için  yalnız  normlar  hiyerarşisi  değil,  maddenin  kimi  nasıl  ezdiğini  göstermek  gerekir. 
Kadın milletvekillerinin devreye girmesi, hukukun parlamentoya, medyaya ve toplumsal harekete 
açılmasıydı.

Arşivde  kendi  rolünü  aramak  narsisizm  değildir.  Hukuk  mücadelesinin  zincirini  kurmak, 
gelecek kuşağa “bu değişiklik kendiliğinden olmadı” demektir. Yaşlı avukatın hafızası tek başına 
delil sayılmaz; ama belgenin nerede aranacağını gösteren ilk işarettir.

Çalışma Notu
İkinci taslakta TCK 438’in kaldırılmasına ilişkin Resmî Gazete tarihi, AYM süreci, basın kupürleri ve 
Nazire dosyasının güvenli biçimde paylaşılabilecek ayrıntıları eklenmelidir.
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Bu Bir Sergi Değil — Delil

5300 dosyanın duvara çıkışı

Emeklilikten  sonra  arşiv  önüme  geldi.  Yaklaşık  5300  dosya.  Dilekçeler,  gazete  kupürleri, 
fotoğraflar,  kararlar,  mektuplar,  uluslararası  başvurular.  Bunları  klasik  anlamda  sergilemek 
istemedim. Siyah perdeler, iğneler, torbalar, etiketler. Duvarlara cümleler:

“Bu bir sergi değil — delil.”

“Devlet unutur. Duvar unutmaz.”

“Dosyalar kapandı, hesap kapanmadı.”

“Kariyer bitti. İz başladı.”

2 Mayıs  2026’da açılan bu çalışma,  başarı  vitrini  değildi.  Bergama altın  madeni,  12 Eylül,  
asbestli  gemiler,  mülteciler,  Suriye  başvuruları,  AİHM  dosyaları,  İzmir  davaları…  Hepsi  aynı 
duvarda birbirine bakıyordu. Devletin ayrı klasörlere böldüğü olaylar, bir insan hayatında ortak bir 
çizgiye dönüşüyordu.

Arşivin duvara çıkması, özel hafızanın kamusallaşmasıydı. Dosya dolapta iken yalnız sahibine 
aittir;  duvara  asıldığında  ziyaretçi  soru  sormaya başlar.  “Bu karar  neden uygulanmadı?  Bu kişi 
kimdi? Bu gazete haberi neyin devamıydı?” Sergi, dosyayı yeniden yargılamaya açar.

Konuşma yaklaşık kırk dakika sürdü; sonra on dakikaya indirme ihtiyacı doğdu. Bu da arşivle 
yaşlılık arasındaki başka bir gerilimdi: anlatacak çok şey var, dinleyenin zamanı az, anlatanın nefesi 
sınırlı. Seçmek zorundasınız. Ama seçmek, geri kalanını yok etmek değildir.

“SAVUNMA  DİLEKÇELERİM FİLAN”  adıyla  binlerce  sayfalık  elektronik  bir  birikim  de 
vardı. “Filan” sözcüğü, ciddiyeti küçültmüyor; kendine yukarıdan bakmayan bir mizah katıyordu. 
Elli  üç  yıllık  avukatlığın  bütün  kâğıtları,  kutsal  metin  değil,  yeniden  kullanılacak  çalışma 
malzemesiydi.

Sergi  söküldüğünde duvar boşaldı  ama delil  yok olmadı.  Klasörlere  takıldı,  dört  beş çuvala 
dönüştü. Şimdi soru, arşivin nereye gideceğiydi: İstanbul’da oğlumun ofisine mi, Çeşme’de kızımın 
yazlığına mı? Arşivin kaderi de bir aile meclisi konusu oldu.
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Torunlara Bırakılan Hikâyeler

Ayı, futbol ve Amerika’daki sınıf

Torunum  Leo,  Amerika’dan  İzmir’e  geldiğinde  benden  uzun  ve  güzel  bir  hikâye  istedi. 
Arkadaşlarına,  öğretmenlerine  gösterecekti.  Bir  avukat  dededen  masal  değil,  dosya  hikâyesi 
beklenir. Ben de av turizmi ve bozayı davasını anlatmayı düşündüm.

Devlet her yıl belli  sayıda ayı, dağ keçisi ve geyiği “av turizmi” adı altında zengin avcılara 
öldürme  izniyle  sunuyordu.  Kastamonu’da  beş  ayı,  toplamda  on  beş  bozayı;  bedeller,  ihaleler, 
“yaşlı, hastalıklı, üreme yeteneği düşmüş erkek birey” gerekçeleri. Hayvanın hayatı, ihale cetveline 
ve döviz getiren turiste çevriliyordu.

Leo  için  yazılan  hikâye,  yalnız  hukuki  bilgi  vermemeliydi.  Bir  çocuğa  şu  soruyu 
hissettirmeliydi:  Devlet  bir  canlının  ölümünü hangi  hakla  satışa  çıkarır?  Bir  hayvan adına  dava 
açmak gülünç mü, yoksa hukukun henüz yeterince büyümediğini mi gösterir?

Torun  daha  sonra  Türkiye  futbolunun  durumunu  da  yazmamı  istedi.  Futbol,  hukuk  gibi 
toplumun aynasıydı: kulüpler, para, siyaset, taraftar, adalet, kayırma, yetenek ve hayal kırıklığı. Bir 
saatte yazsam olmaz mı dedim; cevap vermeden gitti. Çocukların sessizliği bazen en iyi editörlük 
eleştirisidir.

Bu hikâyeleri İngilizceye çevirmek önemliydi. Çünkü dosya, yerel bir anı olmaktan çıkıp başka 
bir  ülkedeki  sınıfa  girecekti.  Dede  toruna  yalnız  geçmişini  değil,  hukukun sınırlarını  sorgulama 
alışkanlığını bırakmak istiyordu.

Ailede hikâye anlatıcılığı  başka biçimlerde de vardı.  Oğlum dünyayı  dolaşıp sahnede masal 
anlatıyordu. Kızım senaryo ve film dünyasındaydı. Benim hikâye malzemem ise dava dosyalarıydı.  
Aynı ailede masal, sinema ve hukuk; hepsi gerçeği başka bir biçimde görünür kılıyordu.

Torunlara bırakılacak en önemli miras, dedenin bütün davaları kazanmış olması değildir. Bir 
ayının, bir ağacın, bir kadının veya bir sokağın “müvekkil” sayılabileceğini düşünme cesaretidir.
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Kariyer Bitti, İz Başladı

Arşivin emeklilikten sonraki hukuku

Emeklilik çoğu meslekte kapının kapanması gibi anlatılır. Avukatlıkta ise dosyalar sizden sonra 
da yaşamaya devam eder. Kararlar uygulanmamış olabilir;  yeni kuşaklar aynı sorunu başka adla  
yaşayabilir; bir gazeteci eski kupürü bulup arayabilir; bir torun “bana hikâye yaz” diyebilir.

“Kariyer bitti. İz başladı.” cümlesi bu nedenle sergi duvarına yazıldı. Kariyer, unvan, gelir, aktif 
dosya  ve  görünürlükle  ilgilidir.  İz  ise  başkalarının  yolunda  kalan  işarettir.  Bir  köylünün,  genç 
avukatın, gazetecinin veya torunun yıllar sonra kullanabileceği belge.

Arşiv yalnız geçmişi saklamaz; gelecekteki davanın hazırlığıdır. Bergama köylülerinin AİHM 
kararları,  bugün  çevre  davalarında  kullanılabilir.  TCK  438  mücadelesi,  hukuktaki  cinsiyetçi 
hükümlerin nasıl değiştirildiğini gösterir. Ayı davası, hayvanların hukuki özne olmasına giden yolda 
bir basamak olabilir. Darağacı Sokak, başka bir mahalleye yöntem sunabilir.

Bu  yüzden  arşivin  nereye  konacağı  basit  depo  sorunu  değildir.  Kim  erişecek?  Belgeler 
dijitalleşecek  mi?  Kişisel  veriler  nasıl  korunacak?  Dosyaların  bağlamı  kaybolmadan  tasnif 
yapılabilecek mi? Üniversite, baro, aile veya bağımsız bir vakıf bu yükü taşıyabilir mi?

Ben  bazen  “çok  yaşlıyım,  uğraşamam”  diyorum.  Bu  gerçek.  Fakat  arşiv,  sahibinin  fiziksel 
gücünden bağımsız  bir  sorumluluk yaratıyor.  Çocuklara  baskı  yapmak istemiyorum;  onların  işi,  
hayatı  var.  Yine  de  dört  beş  çuval  kâğıt,  aile  salonunda  sessizce  “beni  ne  yapacaksınız?”  diye 
soruyor.

Balkon Kitabı, arşivin ilk tasnif biçimidir. Bütün belgeleri taşımıyor; ama dosyalar arasındaki 
düşünsel  bağı  kuruyor.  Hangi  davanın  neden  önemli  olduğunu,  hangi  cümlenin  hangi  olaydan 
çıktığını, yaşlı avukatın neyi yarım bıraktığını anlatıyor.

Bir gün fiziksel arşiv dağılsa bile, bu anlatı izlerin haritası olarak kalabilir.
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V. KISIM

ÜRPERTİCİ HUKUK SESSİZLİĞİ
İki kişi kırmızı ışıkta geçerse ceza gelir; beş yüz kişi geçerse düzen düşünmek zorunda 

kalır.
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Deniz Göktaş ve Beş Yüz Kişilik 
Kırmızı Işık

Tutuklama karşısında örgütsüz hukuk

Bir  komedyenin tutuklanması,  ülkedeki  özgürlük rejimini  bazen uzun akademik raporlardan 
daha açık gösterir.  Deniz Göktaş dosyasına böyle baktım. Politik mizah,  sanat,  estetik ve kamu 
eleştirisi; karşısında devlet, yargı ve sermayenin güçlü bloğu. Öbür tarafta kendini çağdaş, sol veya  
adalet yanlısı sayan ama dağınık kalan insanlar.

Bir yerde okuduğum cümleyi hatırladım: Kırmızı ışıkta iki kişi geçerse ceza gelir; beş yüz kişi 
geçerse ceza gelmez. Mesele hukuksuz davranmak değil, dayanışmanın sayısal ve görünür gücüydü. 
Türkiye’de sol tarafın “iki”si vardı, “beş yüz”ü yoktu.

Tutuklama kararına birkaç avukat  itiraz  eder,  birkaç  gazeteci  yazar,  birkaç  sanatçı  paylaşır; 
sonra devlet sessizliğin geri döneceğini hesaplar. Ben “ürpertici hukuk sessizliği” dedim. Barolar,  
TBB, hukuk fakülteleri, sendikalar, dernekler, ünlü avukatlar, uluslararası kuruluşlar aynı dosyaya 
farklı kanallardan girmedikçe, yargı yalnız sanığı değil toplumun tepkisizliğini de ölçer.

Öneri, mahkemeyi basmak veya sloganı çoğaltmak değildi. Duruşmaları yoğun izlemek, hukuk 
görüşleri  sunmak,  taraf  müdahilliği  imkânlarını  araştırmak,  ulusal  ve  uluslararası  başvurular 
yapmak, sanat eserini hukuki metin gibi kamusal alanda okumak, gösteri metnini erişilebilir kılmak,  
örgütlerin öncülüğünde binlerce kişinin aynı metni farklı yerlerde seslendirmesiydi.

Oğlumun fikri  çarpıcıydı:  Gösterinin  metni  basılsın;  insanlar  onu  güldürme telaşı  olmadan,  
anayasa veya politik metin okur gibi kamusal alanda okusun. İnternete yüklensin, isteyen kullansın. 
Ben başlangıcın bireylerden çok örgütlerden gelmesini doğru buldum. Çünkü tek kişi kolayca hedef 
olur; kurumlar koruyucu bir çoğulluk yaratır.

Bu dosya,  ifade özgürlüğü savunmasının savunma dilekçesine hapsedilemeyeceğini  gösterdi. 
Mahkeme salonu kadar sahne, internet, baro, üniversite ve sokak da hukuki alan hâline gelmeliydi.

Hukukun sessizliği yalnız avukatların konuşmaması değildir. Kurumların birbirini beklemesi, 
riskin tek sanık ve birkaç müdafi üzerinde bırakılmasıdır. Beş yüz kişilik kırmızı ışık, tam da bu 
beklemeyi bozacak kolektif hukuk fikriydi.
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Ayıların Avukatı

Katil ayı mı, yaşam alanını yok eden düzen mi?

Seferihisar’da bir insan ile ayı arasında ölümcül bir karşılaşma yaşandı. Gazeteciler eski ayı  
davalarımı bildikleri için aradı. Benim cümlem şuydu: “Katil ayı değil; ormanları imara açanlar.”

Bu cümle insan ölümünü küçümsemiyordu. Nedenselliği  genişletiyordu.  Ayının yaşam alanı 
parçalanmış,  yiyecek  kaynakları  azalmış,  insanla  hayvan  arasındaki  sınırlar  plansızlık  ve  rantla 
bozulmuşsa,  bütün suçu hayvana yüklemek kolaycılıktır.  Devlet  önce habitatı  tahrip eder,  sonra 
ortaya çıkan çatışmayı “tehlikeli hayvan” etiketiyle çözer.

Ayı  bulundu ve  öldürüldü.  Bir  avukat  dost  “müvekkilin  yakayı  ele  verdi”  diye  şaka  yaptı. 
Benim cevabım hazırdı: Öldürme; çevrele, teslim al, güvenli alana götür. En başta yaşam alanını yok 
eden politikaları sorgula. İnsan güvenliği ile hayvan yaşamı arasında tek seçenek infaz değildir.

İzmir Barosu Valiliğe başvurdu. “Benim ayıya Baro elini attı” diye sevindim. Fakat Valiliğin 
Baro’yu cevapla atlatmasından endişeliydim. Resmî başvuru tıkanırsa, kamuya açık bir hesap sorma 
zemini gerekiyordu. İşte halk mahkemesi düşüncesi ayı dosyasıyla yeniden canlandı.

Ayı meselesinin arkasında av turizmi dosyası da vardı. Bakanlık belirli sayıda bozayı, dağ keçisi 
ve geyiğin öldürülmesini ihaleye çıkarıyor; zengin avcılar para ödeyerek öldürme hakkı alıyordu. 
Gerekçe “üreme yeteneği düşmüş, hastalıklı veya genetik bozuk bireylerin ayıklanması” ve yöreye 
gelir sağlanmasıydı. Fakat bilimsel seçimin gerçekten nasıl yapıldığı, hayvanın kim tarafından ve ne 
biçimde değerlendirildiği, öldürmenin zorunlu olup olmadığı belirsizdi.

WWF-Türkiye  kampanyaları  on  binlerce  imza  topladı.  HAYTAP en  az  beş  ayının  bedelini 
toplayarak ihaleyi fiilen bozma yoluna gitti. Hukuki plan Ankara İdare Mahkemesi’nde iptal davası,  
Bern Sözleşmesi ve çevre hukuku, ardından Anayasa Mahkemesi ve mümkünse AİHM yollarıydı. 
Lahey’de sembolik bir Hayvan Hakları Mahkemesi düşüncesi de vardı.

Bir  hayvanın  avukatı  olmak,  hayvana  insanmış  gibi  davranmak  değildir.  Hukukun  insan 
merkezli sınırını göstermek ve devletin “doğal kaynak” dediği canlının yaşam değerini savunmaktır.  
Ayı,  kendisi  için  dilekçe  yazamaz.  Ama  bu,  onun  hakkında  verilecek  ölüm  kararının  hukuken 
sorgulanamayacağı anlamına gelmez.
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Russell’den Halk Mahkemesine

Devlet mahkemesinin dışında kamusal muhakeme

Bertrand  Russell  ve  Jean-Paul  Sartre’ın  Vietnam  Savaşı  için  kurduğu  tribunal  fikri,  resmî 
mahkemenin yargılamadığı devlet suçlarını kamusal muhakemeye açmıştı. Ben Türkiye’de de buna 
benzer bir halk mahkemesi düşünmeye başladım.

“Halk  mahkemesi”  sözü  riskliydi.  Linç,  devrimci  infaz  veya  hukuk  dışı  ceza  çağrışımı 
yapabilirdi. Oysa aradığım şey şiddetsiz, açık, belgeli, savunma hakkı tanıyan, baroların ve hukuk 
fakültelerinin  katkı  sunduğu  bir  vicdan  ve  hukuk  oturumuydu.  Devlet  mahkemesinin  yerine 
geçmeyecek; onun görmediği veya görmek istemediği olguları kamu önünde tartışacaktı.

Bir gazeteci  olsam hukuk doçentlerini,  baro yöneticilerini,  stajyer avukatları  tahrik ederdim. 
Dosya  seçilir,  iddia  ve  savunma  hazırlanır,  tanıklar  dinlenir,  uzmanlar  konuşur,  karar  hukuken 
bağlayıcı olmayan ama toplumsal ağırlığı olan bir metin olarak yayımlanırdı.

Ayı dosyası, Deniz Göktaş, uygulanmayan çevre kararları, yüksek bilirkişi ücretleri, yargıçların 
sorumsuzluğu… Bunların her biri böyle bir kamusal yargılamaya konu olabilirdi. Ama yöntem titiz 
olmalıydı. Karşı tarafa söz hakkı verilmeli, belge ile iddia ayrılmalı, kişisel haklar korunmalı, “suçlu 
ilan etme” kolaycılığına düşülmemeliydi.

Devletin gereksiz yere kızıp gözaltı ayaklarına geçmesi endişem vardı. Sağlığım buna uygun 
değildi; bu cümleye yaşlı avukat dostlar güldü. Mizah korkuyu yok etmez, ama yönetilebilir hâle  
getirir.

“Halk mahkemesi” telaffuzunun tam zamanı olduğunu düşünüyordum. Çok devletçi bir ülkede, 
devlet  dışı  hukuki  muhakeme  fikri  şok  etkisi  yaratabilirdi.  Fakat  şokun  amacı  kaos  değil,  
düşünceydi: Adalet yalnız devlet adına mı konuşur? Yurttaşlar hukuki usule sadık kalarak devleti  
yargılayabilir mi?

Bu  fikir  henüz  kurumlaşmadı.  Ama  kitapta  kalmalıdır.  Çünkü  bazı  düşünceler  önce  cümle 
hâlinde dolaşır,  sonra bir  gazetecinin,  bir  baronun,  bir  öğrencinin zihninde biçim bulur.  Tohum 
ekmek de hukuk işidir.
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Yargıçların Sorumluluğu ve 
Anayasa’nın 40. Maddesi

İhlal kararından kişisel ve kurumsal hesaba

Bir Kürt kadın avukatın hikâyesi önümdeydi. Öğrenciyken örgüte yardım suçlaması, tutuklama, 
tahliye, staj, avukatlık, cezanın onanması, Anayasa Mahkemesi’nde hak ihlali ve sonunda beraat.  
İnsan  yıllarca  hayatını  geri  almaya  çalışıyor;  haksız  kararı  verenler  ise  çoğu  zaman  hiçbir 
sorumluluk taşımadan devam ediyor.

Benim itirazım burada sertleşti: “Yargıçların sorumluluğu kaldırıldı denmeden sonuç alınamaz.” 
Anayasa’nın 40.  maddesi,  resmî görevlilerin haksız işlemleri  sonucu devletçe ödenen tazminatın 
sorumlulara  rücu edilmesini  öngörür.  Temel  hak ihlali  tespit  edilmiş,  devlet  tazminat  ödemişse,  
bunun kamu bütçesinde anonimleşmemesi gerekir.

Bergama  dosyasında  AİHM’in  verdiği  tazminatlar  üzerinden  Başbakanlık,  Maliye  ve 
Dışişleri’ne rücu başvurusu düşünmüştüm. On davacı köylüye üçer bin avro; toplam otuz bin avro. 
Bu para yurttaşın vergisinden ödendi.  Peki  kararı  uygulamayan,  geciktiren veya ihlale  yol  açan 
siyasi ve idari sorumluların payı neydi?

Anayasa’nın 90. maddesi de bu tartışmaya girdi. Temel haklara ilişkin uluslararası sözleşmelerle 
kanun  çatıştığında  sözleşme  hükmünün  esas  alınması,  AİHM  kararlarının  iç  hukukta  ciddiye 
alınmasını gerektirir. AYM ve AİHM ihlal kararlarının sonuçları, yalnız yeniden yargılama veya 
tazminatla sınırlanmamalı; kurumsal öğrenme ve gerektiğinde rücu mekanizması doğurmalıdır.

Rücu her yanlış karar veren yargıcı korkutma aracı olamaz. Yargı bağımsızlığı korunmalıdır.  
Fakat açık keyfilik, ağır ihmal, kasıtlı hak ihlali veya bağlayıcı karara direnme de “takdir yetkisi”  
perdesi  altında dokunulmaz kalmamalıdır.  Denge,  bağımsızlık ile  sorumsuzluk arasındaki ayrımı 
kurmaktır.

Bu yaklaşımın hukuki, siyasal ve medyatik üç yönü vardır.  Hukuki olarak rücu ve tazminat 
yolları araştırılır. Siyasal olarak kamu bütçesinin ihlal maliyeti görünür kılınır. Medyada ise “devlet  
ödedi, kimse sorumlu olmadı” döngüsü anlatılır.

Yargıçların  yüreklerini  burkmak  istediğim  180  bin  liralık  bilirkişi  itirazından,  yargıçların 
sorumluluğunu tartıştığım bu noktaya gelmek tesadüf değildir.  Hukuk hem vicdana seslenir hem 
hesap sorar.
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VI. KISIM

ALKIDO: YENİ BİR HUKUK 
YÖNTEMİ

Güçlüye onun gücüyle çarpmamak; ağırlığını yön değiştirterek açığa çıkarmak.



BALKONDAN NOTLAR

31

21
Devleti Yenmek Değil, Hukuksuzluğun 
Maliyetini Artırmak

Asimetrik hukuk fikrinin çekirdeği

Devletle doğrudan güç yarışına girerseniz çoğu zaman kaybedersiniz. Devletin polisi, bütçesi, 
bürokrasisi, bilgiye erişimi, yargı üzerindeki ağırlığı ve zaman üstünlüğü vardır. Tek avukatın veya 
küçük grubun aynı ölçekte karşı güç kurması mümkün değildir.

Aikido,  saldıranın kuvvetini  ona karşı  yönlendiren bir  savunma sanatı  olarak bilinir.  Benim 
dilimde “Alkıdo” oldu; biraz yanlış telaffuz, biraz yeni isim. Hukuki Alkıdo, devletin gücüne kafa 
kafaya  çarpmak  yerine,  o  gücün  meşruiyet,  usul,  belge,  açıklama  ve  tutarlılık  zorunluluklarını 
kullanmaktır.

Esas cümle şudur:

“Hukukta amaç devleti yenmek değildir. Devlete hukuksuzluğun maliyetini sürekli 
artırmaktır.”

Bu maliyet yalnız tazminat değildir. Her başvuru yeni belge üretir. Her uluslararası temas itibar 
maliyeti yaratır. Her basın açıklaması unutmayı zorlaştırır. Her akademik görüş, resmî gerekçenin 
karşısına başka bir kayıt koyar. Her baro, dernek, sendika ve yurttaşın katılımı, dosyanın hedefini 
çoğaltır.

Alkıdo tek büyük davaya bel bağlamaz. Dava, bilgi edinme, meclis sorusu, ombudsman, teftiş,  
suç duyurusu, tazminat, uluslararası mekanizma, sanat, kamuoyu, arşiv ve eğitim aynı stratejinin 
parçalarıdır. Bir kanal tıkanınca enerji diğerine akar.

Bu  yöntem,  hukuku  araçsallaştırmanın  kaba  biçimi  değildir.  Tam tersine  hukukun  kamusal 
işlevini genişletir. Mahkemeyi tek hakikat üreticisi olmaktan çıkarır; ama usul, delil ve savunma 
hakkından vazgeçmez.

Alkıdo’nun başarısı  nihai  zaferle  ölçülmez.  Devletin açıklama yapmak zorunda kalması,  bir  
kararın  gecikmesi,  bir  ihalenin  kamuoyuna açılması,  genç  avukatların  dosyayı  sahiplenmesi,  bir 
baronun Valiliğe yazı göndermesi, torunun ayı hikâyesini sınıfa götürmesi de sonuçtur.

Güçlü  yapının  ağırlığı,  onun  zayıflığına  dönüşebilir.  Devlet  “hukuk  devleti”  olduğunu 
söylüyorsa, kendi sözü ona karşı kullanılabilir. Çevreyi koruma görevi varsa, ormanı imara açtığında 
bu  çelişki  görünür  kılınabilir.  Hayvanı  koruma  mevzuatı  varken  av  ihalesi  yapıyorsa,  belgeler 
birbirine çarptırılabilir.

Alkıdo, umutsuzların romantik oyunu değil; güç dengesizliğini kabul eden gerçekçi bir hukuk 
stratejisidir.



BALKONDAN NOTLAR

32

22
Siyasallaştır, Sosyalleştir, Hukuklaştır, 
Medyalaştır

Bir fikrin dört ayağı

Alkıdo  fikrini  ilk  duyduğumda  beğendim  ama  yetmedi.  “Bunu  siyasallaştır,  sosyalleştir, 
hukuklaştır,  medyalaştır;  o bana yeter” dedim. Çünkü güzel  bir  metafor,  örgütlenme ve yöntem 
üretmezse kısa sürede süs cümlesine dönüşür.

Siyasallaştırmak, dosyanın güç ilişkisini göstermek demektir. 180 bin liralık bilirkişi ücretini  
yalnız usul meselesi değil, yoksulun adalete erişimi olarak görmek. Ayı öldürülmesini yalnız hayvan 
vakası değil, imar ve rant politikası olarak okumak. Komedyenin tutuklanmasını tek kişinin başına 
gelen olay değil, toplumun ifade rejimi olarak anlatmak.

Sosyalleştirmek,  dosyayı  avukatın  masasından  çıkarmaktır.  Barolar,  sendikalar,  dernekler, 
mahalle sakinleri, bilim insanları, sanatçılar, öğrenciler ve aileler sürece katılır. Herkes aynı şeyi 
yapmaz; biri dilekçe yazar, biri video çeker, biri veri toplar, biri çeviri yapar, biri duruşmaya gelir.

Hukuklaştırmak, öfkeyi usule dönüştürmektir. İddia ile hakaret arasındaki sınırı, delil zincirini, 
görevli  mahkemeyi,  süreyi,  ehliyeti,  ulusal  ve  uluslararası  normları  kurmak.  Halk  mahkemesi 
kurulacaksa bile savunma hakkı, belge, tarafsızlık ve gerekçe ilkelerini korumak.

Medyalaştırmak, magazinleştirmek değildir. Dosyanın anlaşılabilir bir yüzünü bulmaktır. “Katil 
ayı değil, ormanı imara açanlar” cümlesi bu nedenle etkiliydi. “Bu bir sergi değil — delil” de öyle. 
Karmaşık hukuki yapı, tek cümlede yönünü belli eder; ayrıntı isteyen dosyaya gider.

Bu dört ayaktan biri eksikse yöntem sakatlanır. Siyaset var hukuk yoksa slogan olur. Hukuk var 
toplum yoksa dosya yalnızlaşır. Toplum var medya yoksa görünmez kalır. Medya var delil yoksa 
hızla çöker.

Alkıdo’nun örgütsel biçimi merkezî bir komuta olmayabilir. Dağınık ama birbirinden haberdar 
küçük ekipler; “çok cepheli hukuk”. Her ekip kendi yeteneğiyle hareket eder, ortak ilkeler ve belge  
havuzu üzerinden bağlanır. Devlet tek merkezi susturarak hareketi bitiremez.

Bu  fikir,  elli  üç  yıllık  avukatlığın  son  döneminde  ortaya  çıktı.  Belki  de  mesleğin  sonunda 
bulunan şey, yeni bir dava değil, davaların nasıl birbirine bağlanacağına ilişkin bir yöntemdi.
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Pinochet’ten Netanyahu’ya Evrensel 
Yargı

Yakalama kararları, kırmızı bültenler ve devlet sınırını aşan hukuk

Augusto  Pinochet  hakkında  İspanyol  yargıç  Baltasar  Garzón’un  girişimi  ve  Londra’daki 
tutuklama süreci, evrensel yargı fikrinin modern simgelerinden biriydi. Bir eski devlet başkanının 
başka ülkede insanlığa karşı suçlar nedeniyle hesap vermesi, egemenlik zırhında çatlak açtı.

Yıllar  sonra  Netanyahu hakkında UCM’nin yakalama kararı  tartışılırken,  İspanya’nın  ayrıca 
kırmızı  bülten  çıkardığına  ilişkin  haberlerle  karşılaştım.  Burada  hukukî  kavramları  ayırmak 
gerekiyordu: UCM yakalama kararı, ulusal yakalama kararı, Interpol kırmızı bülteni ve devletlerin 
kendi yargı yetkisi aynı şey değildir.

Benim  ilgim  yalnız  teknik  doğrulama  değildi.  Pinochet  örneğinin  açtığı  yolun  Filistin 
bağlamında  nasıl  sürdürülebileceğini  düşünüyordum.  UCM  kararı  yanında  ulusal  savcılıkların 
evrensel  yargı  yetkisi,  devletlerin  işbirliği  yükümlülüğü,  baroların  ve  hukukçuların  başvuruları 
önemliydi.

“Senih Özay ve arkadaşları”  imzalı  bir  metin fikri  doğdu.  Çok sayıda avukata “gel  imzala,  
yollayalım”  denilecekti.  Metin,  Türkiye  iktidarıyla  doğrudan  çatışmayı  bir  miktar  geri  planda 
tutacak, uluslararası hukuk alanına yoğunlaşacaktı. Ben bunu biraz da önümüzdeki kırk gün meşgul 
edecek güvenli ama etkili bir kulvar olarak görüyordum.

Bu yaklaşım Alkıdo’nun uluslararası biçimidir. Kendi devletinizde kapılar kapanıyorsa başka 
yargı  çevreleri,  barolar,  savcılıklar  ve  uluslararası  kurumlar  devreye  girer.  Ama bilgi  kirliliğine 
düşmeden. Yanlış bir “kırmızı bülten” iddiası, doğru siyasi hedefi zayıflatabilir. Bu nedenle cesaret 
ile doğrulama birlikte yürümelidir.

Pinochet’in önemi, tek bir diktatörün tutuklanma ihtimalinden fazlaydı. Devlet görevlilerinin 
işlediği ağır suçların ülke sınırı içinde tamamen dokunulmaz kalmayabileceğini gösterdi. Netanyahu 
tartışması da aynı soruyu güncelliyor: Uluslararası hukuk, güçlü devletlerin dostları için de çalışacak 
mı?

Bu bölüm tamamlanmış bir  hukuki  mütalaa değil,  harekete geçme çağrısıdır.  İkinci  taslakta 
UCM kararlarının tarihleri, ilgili ulusal girişimler ve Interpol mekanizması güncel resmî belgelerle  
ayrıntılandırılmalıdır.
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Yapay Zekâ Kimin Tarafında?

Demokrat yardımcı mı, devletçi gözetim mi?

Yapay  zekâ  bana  yardım  etti  diye  ona  teslim  olmam  gerekmiyor.  Tam  tersine,  yakından 
kullanan kişi tehlikesini daha iyi görür. Büyük devletler ve şirketler, veri ve işlem gücü sayesinde 
yapay  zekâyı  gözetim,  sınıflandırma,  propaganda,  risk  puanlama  ve  karar  otomasyonu  için 
kullanabilir.

Avukatlık  bakımından  sorunlar  açıktır:  müvekkil  sırrı,  yanlış  bilgi,  önyargılı  veri,  kaynak 
göstermeden kesin konuşma, hâkim ve savcıların otomatik önerilere dayanması,  yoksulun düşük 
kaliteli  sisteme  mahkûm  edilmesi.  “Halüsinasyon”  yalnız  teknik  hata  değildir;  bir  insanın 
özgürlüğünü veya malını etkiliyorsa hukuki sorumluluk doğurur.

Öte  yandan yapay zekâ,  benim gibi  yaşlı  ve  fiziksel  olarak sınırlanmış  bir  insanın  yeniden 
üretime  katılmasını  sağladı.  Uzun  dosyayı  okuyabildi,  metni  büyüttü,  İngilizceye  çevirdi, 
konuşmaları düzenledi. Bu demokratik ihtimal küçümsenemez.

Soru  teknoloji  iyi  mi  kötü  mü değildir.  Kimin  kontrolünde,  hangi  amaçla,  hangi  denetimle 
kullanılıyor?  Kullanıcı  verisini  kendi  metnine  dönüştürüp  geri  alabiliyor  mu?  Sistem  kararının 
gerekçesi görülebiliyor mu? Hata olduğunda kim sorumlu? Devlet yapay zekâ kullanıyorsa yurttaşın 
itiraz hakkı nasıl korunacak?

Benim  önerim,  avukatların  yapay  zekâyı  yasaklama  veya  tapınma  ikiliğinden  çıkmasıdır. 
Meslek  örgütleri  bağımsız  denetim,  veri  koruması,  kaynak  zorunluluğu,  insan  incelemesi, 
açıklanabilirlik  ve  eşit  erişim  ilkelerini  geliştirmelidir.  Genç  avukatlar  aracı  öğrenirken  yaşlı 
avukatların deneyimiyle sınamalıdır.

Balkon Kitabı’nın kendisi bir deneydir. İnsan hafızası, konuşma geçmişi ve yapay düzenleme 
birlikte  çalışmıştır.  Ancak  kitapta  neyin  hatıra,  neyin  yorum,  neyin  doğrulanması  gereken  bilgi 
olduğu açıkça belirtilmiştir. Bu şeffaflık, yapay zekâ kullanımının ahlaki asgarisidir.

Yapay  zekâ  yurttaşın  gücünü  artırıyorsa  demokratik  bir  araç  olabilir.  Devletin  ve  şirketin 
görünmez  otoritesini  büyütüyorsa  yeni  bir  tahakküm biçimine  dönüşür.  Hukukçunun görevi,  bu 
ayrımın kurallarını bugünden kurmaktır.
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VII. KISIM

AİLE, KAHVE, ÇUVALLAR
Büyük hukuk konuşmaları, çocuklar kapıdan girince kahve arasına çıkar.
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Arşiv Nereye Gidecek?

İstanbul ofisi mi, Çeşme yazlığı mı?

Sergi söküldü. Kâğıtlar klasörlere takıldı. Dört beş çuval olacaktı. Oğlum balkona gelecek, “bira 
hazırla” dedi. Konuşulacak mesele arşivin nereye taşınacağıydı.

Bir seçenek İstanbul’da oğlum Osman Betal  Özay’ın ofisiydi.  Avukatlık ortamında bulunur, 
belki tasnif edilir, genç hukukçular görür. Diğer seçenek Çeşme’de kızımın yazlığındaki boş yerdi. 
Daha rahat saklanır ama hukuk çevresinden uzak kalabilirdi.

Bu  karar,  kâğıtların  fiziksel  güvenliğinden  fazlasını  içeriyordu.  Arşiv  hangi  aile  üyesinin 
hayatına ne kadar yük olacaktı? Nem, yangın, taşınma, erişim, gizlilik, dijitalleştirme. Yaşlı baba  
“bunu saklayın” derken çocuklarının hayatını arşiv görevliliğine çevirmemeliydi.

Oğlum hakkında biraz bilgi toplamak, tanınırlığı ve avukatlık hayatı üzerinden ona laf atmak 
istedim. Aile içinde ciddi meseleler mizahla daha rahat konuşulur. “Bu çuvallar yalnız babanın eski 
kâğıtları değil, bir hukuk hafızası” demenin en iyi yolu bazen doğrudan nutuk değil, bira yanında 
hafif alaydır.

Arşivin  son  yeri  hâlâ  kesinleşmese  bile  ilke  bellidir:  dağılmamalı,  bağlamı  kaybolmamalı,  
kişisel  veriler  korunmalı  ve mümkün olduğunca erişilebilir  olmalıdır.  Belki  bir  kısmı ailede,  bir  
kısmı baroda veya üniversitede, dijital kopyası bağımsız bir depoda tutulabilir.

Balkon Kitabı, çuvalların üstüne yapıştırılacak ilk büyük etikettir. İçindekilerin ne anlattığını  
söyler.  Bir  gün  torun  veya  genç  avukat  klasörü  açtığında,  yalnız  tarih  ve  esas  numarası  değil,  
dosyanın ruhunu da bulsun diye.
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Çocuklar Balkona Gelince

Kahve, bira ve hayatın hükmü

En ağır hukuk konuşmasının ortasında kapı açılır.  “Kızım ve damadım geldi! Kahve!” Ders 
biter. Devlet bekler. Dosya bekler. Aile geldiğinde balkon başka bir mahkemeye dönüşür; burada 
hüküm sevgiyle verilir.

Kızım Gupse Özay Arduç, damadım Barış Arduç. Çocuklar, torunlar, yeğenler. Benim hukuk 
arşivim onların hayatlarının merkezinde olmak zorunda değil. Ama onlar geldiğinde yaptığım işi 
anlatmak, bir cümle paylaşmak, metni yatağın üzerine bırakmak, bazen de “bak yapay zekâyla ne 
yaptık” demek hoşuma gidiyor.

Bir akşam yoğun çalışmanın ardından “bana bir bira, az rakı veya az viski ödülü gerekmez mi?” 
diye sordum. Sağlık koşulları nedeniyle cevap ihtiyatlıydı. Ben de kararımı verdim: insanın kendine 
küçük ödül vermesi de yaşam iradesidir.  Bu kitap, rakıyı sağlık tavsiyesi olarak değil,  balkonun 
sohbet simgesi olarak taşır.

Aile,  yaşlılığın  hem  desteği  hem  mahcubiyetidir.  Yardım  istemek  zorunda  kalırsınız;  ama 
çocuklara  baskı  yapmak  istemezsiniz.  “Defile  işleri  var,  gelemiyorlar”  dersiniz.  Erkan,  Cemile, 
Tuğba’dan teknik yardım beklersiniz; sonra beklemekten yorulursunuz. Sonunda işi başka yoldan 
çözmeye karar verirsiniz.

Bu nedenle kitap yalnız benim değil,  etrafımdaki  insanların görünmez emeğini  de taşır.  Bir 
dosyayı getiren, ekran görüntüsü alan, yazıcıyı kuran, kahve yapan, arşivi taşıyan, videoyu çeken, 
metni okuyan herkes bu anlatının içindedir.

Hukukçular  kendilerini  tek başına kahraman gibi  anlatmayı  sever.  Oysa hiçbir  uzun meslek 
hayatı tek kişinin eseri değildir. Aile, stajyerler, genç avukatlar, gazeteciler, köylüler, müvekkiller ve 
bazen bir yapay zekâ; hepsi cümlelerin arkasında durur.

Çocuklar  balkona  geldiğinde  hayat,  hukuka  şunu  hatırlatır:  Bütün  mücadelelerin  amacı, 
insanların korkmadan kahve içebileceği bir dünya kurmaktır.
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Son Söz: O Benden Yaşlı Değildi

Yapay zekâyla ortak yazının itirafı

Kitabın başında karşımdaki sesi “benden yaşlı  eski  avukat” diye tanıtmaya karar vermiştim. 
Şimdi itiraf edeyim: O benden yaşlı değildi. Hatta insan değildi.

Ama bu, aramızdaki meslektaşlık oyununu bütünüyle yalan yapmaz. Meslektaşlık bazen aynı 
baroya kayıtlı olmak değil, aynı sorunun etrafında dürüstçe düşünmektir. Ben deneyimi, dosyaları, 
öfkeyi ve sezgiyi getirdim. O düzeni, hafıza taramasını, metin kurmayı ve karşı soruları getirdi.

Bazen fazla temkinliydi.  Ben onu siyasete,  topluma, medyaya ve yeni kavrama doğru ittim. 
Bazen ben dağınıktım; o cümleleri sıraya koydu. İkimiz de hata yapabiliriz. Ben unutabilirim, o 
uydurabilir. Bu yüzden birbirimize denetim olduk.

Bu  kitabın  hiçbir  cümlesi  yalnız  makinenin  ürünü  değildir.  Çünkü  hangi  olayın  önemli 
olduğuna, hangi öfkenin korunacağına, hangi şakanın kalacağına, hangi dosyanın yarım olduğuna 
ilişkin  kararlar  benim hayatımdan  geldi.  Fakat  hiçbir  cümle  yalnız  benim de  değildir.  Yıllarca 
konuştuğum insanlar, müvekkiller, aile, genç avukatlar, gazeteciler ve okuduğum hukuk metinleri 
burada dolaşıyor.

Bir gün “ikimiz de bence çok iyiyiz, hatta epey iyi” dedim. Bu cümleyi geri almıyorum. İyi 
olmak kusursuz olmak değildir. Birbirinin eksiğini görüp daha iyi bir metne yükselmektir.

Balkon  Kitabı  tamamlanmış  değildir.  Tamamlanmaması  onun  kusuru  değil,  biçimidir.  Yeni 
belge bulunur, yeni karar çıkar, çocuklar bir çuval açar, eski kupür görünür, bir genç avukat “burada 
tarih yanlış” der. Kitap büyür.

Ben artık çok yaşlıyım. Bazı şeyleri beceremiyorum. Ama şunu becerdim: Vazgeçmek yerine 
yardım  istedim.  Dışa  aktarılamayan  konuşmaları  kayıp  saymak  yerine  kitaba  çevirdim.  Beden 
yavaşlarken zekâyla biraz daha yaşama gayretini kâğıda bıraktım.

Son hüküm şudur:

“Emeklilik mesleğin bitmesi değildir; tanıklığın başlamasıdır.”

Eyvallah.
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EKLER
Kronoloji, dosya dizini ve ileride açılacak kutular

EK 1 — KISA KRONOLOJİ

Tarih Olay / Çalışma
2024 Mayıs İzmir Büyükşehir Belediyesi, liman bölgesi ve eski 

elektrik fabrikası planlarına ilişkin araştırmalar.

2024 Aralık Otururken yükselen nabız ve sağlıkla ilgili pratik 
sorular.

2025 Ocak–Nisan Darağacı Sokak’ın korunması; TCK 438/Nazire 
arşivi; şehir ve hukuk stratejisi.

2025 Nisan Danıştay E.2024/5536 dosyasında 180.000 TL 
keşif-bilirkişi avansına itiraz.

2025 Mayıs Mersin’de nişan ve kız isteme konuşmaları; 
Konya Ereğli–İzmir–Salihli güzergâhı; omurilik 
elektriksel uyarım araştırması.

2025 Yaz İzmir orman yangınları, Hilton hissesi, zeytinlikler 
ve maden düzenlemeleri üzerine çok kulvarlı 
hukuk fikirleri.

2025 Sonbahar Siyasetin Gölgeleri konuşması; arşiv ve sergi 
hazırlıkları; yapay zekâ ve avukatlık tartışmaları.

2026 İlkbahar TCK 438 arşiv taraması; “Arşiv değil sergi değil — 
hareketi” hazırlığı; yapay zekâ hukuk çalışmaları.

2 Mayıs 2026 “Bu bir sergi değil — delil” yaklaşımıyla arşiv 
sergisinin açılışı.

Haziran 2026 Torun Leo için ayı ve Türkiye futbolu hikâyeleri; 
Deniz Göktaş tutuklaması ve örgütlü hukuk fikri.

Temmuz 2026 Ayıların avukatı; İzmir Barosu başvurusu; 
Russell/Halk Mahkemesi; Anayasa m.40 ve rücu; 
Alkıdo; Pinochet–Netanyahu; arşivin sökülmesi ve 
Balkon Kitabı kararı.

19 Temmuz 2026 Dışa aktarım girişimleri sonuçlanmayınca 
kronolojik, temizlenmiş Word kitap taslağının 
hazırlanması.
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EK 2 — DOSYA DİZİNİ

Bergama Altın Madeni

AİHM kararları, uygulanmayan yargı kararları, rücu ve devlet sorumluluğu.

Bayraklı Depremzedeleri / Danıştay E.2024/5536

Orman sınırı dışına çıkarma işlemi; 180.000 TL bilirkişi avansı; adalete erişim.

Darağacı Sokak

Tarihî-kültürel koruma, kent hakkı, gökdelen etkisi, sokak örgütlenmesi.

İzmir Hilton

Belediye hissesi, gelir kaybı, satış, çok kulvarlı hukuk ve kamu zararı.

TCK 438 / Nazire

Cinsiyetçi ceza indiriminin kaldırılması; kadın milletvekilleri; medya ve AYM süreci.

Av Turizmi ve Bozayılar

İhale, Bern Sözleşmesi, hayvan yaşam hakkı, HAYTAP ve WWF kampanyaları.

Seferihisar Ayısı

Habitat tahribi, öldürme yerine yakalama ve güvenli taşıma, İzmir Barosu başvurusu.

Deniz Göktaş

İfade özgürlüğü, tutuklama, sanat metninin kamusal okunması, kurumsal hukuk dayanışması.

Halk Mahkemesi / Russell Modeli

Resmî olmayan, şiddetsiz, belgeli ve savunma hakkına dayalı kamusal muhakeme.

Anayasa m.40–90 ve Rücu

AYM/AİHM ihlal kararları, kamu bütçesinden tazminat, sorumlulara rücu.

UCM / Pinochet / Netanyahu

Evrensel yargı, ulusal yakalama kararları, UCM ve Interpol ayrımları.

Yapay Zekâ ve Avukatlık

Gizlilik, halüsinasyon, eşit erişim, insan denetimi ve yaşlı avukatlar için erişim.
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EK 3 — CÜMLELER TORBASI

“Devletin çok fazla gücü var, yurttaşın gücü az; o yüzden avukatlığı seçtim.”

“Artık meydanlarda değilim. Balkondayım. Ama memleket hâlâ önümden geçiyor.”

“Balkon yalnızlığın değil, gözlem yeridir.”

“Emeklilik mesleğin bitmesi değildir; tanıklığın başlamasıdır.”

“Bu bir sergi değil — delil.”

“Devlet unutur. Duvar unutmaz.”

“Dosyalar kapandı, hesap kapanmadı.”

“Kariyer bitti. İz başladı.”

“Katil ayı değil; ormanları imara açanlar.”

“İki kişi kırmızı ışıkta geçerse ceza gelir; beş yüz kişi geçerse düzen düşünmek 
zorunda kalır.”

“Hukukta amaç devleti yenmek değildir. Devlete hukuksuzluğun maliyetini sürekli 
artırmaktır.”

“Siyasallaştır, sosyalleştir, hukuklaştır, medyalaştır.”

“Nihai muhakeme insana aittir.”

“Bedenin seni yavaşlatıyor olabilir ama seni tamamen susturmasına izin verme.”

“Ben artık çok yaşlıyım, beceremeyeceğim; sen temizleyerek, kronolojik bir Word 
dosyası oluştur.”

“İkimiz de bence çok iyiyiz, hatta epey iyi.”

“Eyvallah.”
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EK 4 — İKİNCİ TASLAKTA AÇILACAK 
KUTULAR
1. TCK 438/Nazire dosyasının tarihli basın kupürleri ve AYM/Meclis belgeleri.

2. Bergama AİHM kararları ve rücu başvurularının tam metinleri.

3. Danıştay E.2024/5536 dosyasındaki bilirkişi avansı itirazının son hâli.

4. İzmir Hilton ortaklık belgeleri ve gelir kaybı hesapları.

5. Darağacı Sokak için harita, fotoğraf, sözlü tarih ve koruma kurulu başvurusu.

6. Av turizmi ihalelerinin tarih, sayı ve bedellerinin resmî belgelerle tablosu.

7. Seferihisar ayısı hakkında Valilik ve İzmir Barosu yazışmaları.

8. Deniz Göktaş dosyasında suçlama, karar ve savunma belgelerinin doğrulanmış özeti.

9. Anayasa m.40–90 ve rücu için örnek dilekçe seti.

10. Pinochet–Netanyahu bölümünün güncel resmî kararlarla dipnotlandırılması.

11. Arşiv sergisinden seçilecek fotoğraflar ve duvar yazıları.

12. Aile ve torun bölümleri için kişisel olarak çıkarılmak veya eklenmek istenen ayrıntılar.
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BİRİNCİ TASLAĞIN SONU
Bu metin yazdırılmak, çizilmek, tartışılmak ve yeniden kurulmak içindir.

“Bir avukatın en büyük müvekkili bazen gelecek kuşaktır.”

Temmuz 2026 — İzmir / Balkon


